冷たい金属の感触が、アキラの指先を鈍く刺激した。ここは、かつて「大断絶」と呼ばれる凄惨な戦争の爪痕が生々しく残る、北大陸の地下深く。アキラは、ここで発掘された無数の遺物を調査する任務に就いていた。崩壊した都市の瓦礫、焼け焦げた兵器の残骸、そして、数えきれないほどの兵士たちが身につけていたであろう「名札」。

ほとんどの名札は、戦争の熱で歪み、あるいは風化によって識別不能なまでに蝕まれていた。それでも、アキラは一つ一つ手に取り、記録を付けていく。それは、失われた命への、せめてもの弔いのような行為だった。感情を排し、ただひたすらに事実を積み重ねる。それがアキラの仕事であり、生き方でもあった。

「イヴ、この座標の遺物、解析結果は？」

「解析不能です、アキラ。素材の組成は未解析領域です。また、表面の摩耗が激しく、刻印されているであろう情報も検出できません。」

イヴの声は、いつも通りクリアで、感情の揺らぎを一切感じさせない。しかし、アキラは、その無機質な声の中に、時折、微かな寂しさのようなものを感じることがあった。それは、イヴ自身が、この施設で永劫とも思える時間を、ただひたすらに情報を処理し続ける AI であるが故の、共感なのかもしれなかった。

その日、アキラが手に取ったのは、他の名札とは明らかに異質なものだった。金属ではない。鈍い光沢を放つ、未知の素材。指先で触れると、まるで生きているかのように、微かな熱を帯びていた。そして、何よりも奇妙だったのは、その名札から伝わってくる「気配」だった。それは、単なる物質の感触ではなく、言葉にできないほどの、濃密な怨念のようなものが凝縮されているかのような、異様な存在感。

「これは…」

アキラが呟いた瞬間、脳裏に、まるでフラッシュバックのように、断片的な映像が奔流した。燃え盛る街。空を覆う黒煙。苦悶の表情を浮かべた兵士たちの顔。そして、この名札を、血に濡れた手で、強く握りしめている誰かの姿。

「イヴ、この名札について、何か分かるか？」

「申し上げた通り、解析不能です。しかし…」

イヴの声が、ほんの一瞬、途切れた。アキラは、その沈黙に、かすかな違和感を覚えた。

「…しかし、アキラ。その名札に触れたあなたの生体反応に、異常な変動が観測されました。過去の記録にない、未知のパターンです。」

未知のパターン。アキラは、その名札が、単なる兵士の識別情報ではなく、持ち主の「記憶」や「感情」そのものを記録しているのではないかと推測した。戦争の悲劇、兵士たちが抱えていたであろう絶望や怒り、そして、死の間際の強烈な「想い」が、この特殊な素材に、まるでインクのように刻み込まれているのかもしれない。

だが、なぜ、この名札だけが、アキラにだけ、このような反応を示したのだろうか。数多の遺物の中で、なぜ、この名札だけが、アキラの深層意識に干渉したのか。それは、偶然なのか。それとも、この名札が、アキラという存在に、何らかの「共鳴」を見出したというのだろうか。

アキラは、名札をそっと懐にしまった。それは、他の遺物とは明らかに違う、特別な存在。戦争で失われた、数えきれないほどの「名」と「記憶」。それらを、静かに、しかし確かに、未来へと伝えようとしている、名もなき兵士たちの、かすかな存在の証。それは、誰かの怨念の残滓でありながら、同時に、生き残った者への、あるいは未来の誰かへの、切なるメッセージでもあった。

アキラは、その名札を、他の遺物とは別に、大切に保管することにした。名札のない、名もなき兵士たちの、静かな、しかし確かな、存在の証として。この地下深くの静寂の中で、アキラの胸には、不思議な、そして、どこか温かい余韻が広がっていた。