高層マンションの、無機質に均一化された部屋。アオイは、部屋の窓辺に立ち、眼下に広がる都市の風景をただ眺めていた。ガラス窓の外を、光の帯となって流れていくニュース映像。かつて、人々が肩を寄せ合い、歓声を上げていた祭りの光景が、断片的に映し出されては消えていく。それは、アオイにとって、遠い昔の、あるいは全く別の世界の出来事のようだった。この都市は、高度に自動化され、すべてが静寂に包まれている。エレベーターが静かに階を移動する音だけが、日々の単調さを刻む、唯一の生活音と言ってもいいかもしれない。

そんなある日、アオイがいつものようにエレベーターに乗っていた時のことだ。ほんの一瞬、鼻腔をくすぐる、懐かしい香りがした。それは、幼い頃、書道教室に通っていた時に嗅いだ、あの「墨の匂い」だった。ハッとして周囲を見回すが、もちろん誰もいない。AIアシスタント『ソラ』に尋ねてみる。「ソラ、今、何か匂いませんでしたか？」

「アオイ、現在、貴方の周囲に不審な物質や、特異な臭気は検知されていません。」ソラの声は、いつも通り淡々としていた。論理的で、感情の欠片も感じさせない。それでも、その匂いは確かにあった。そして、それ以来、時折、あのニュース映像――特に、昔の賑わいを映し出す映像が流れた後に――、あの墨の匂いが、断続的にアオイの鼻腔をくすぐるようになったのだ。

この奇妙な感覚の正体を知りたい。アオイは、書道教室に通っていた頃の記憶を辿り始めた。埃をかぶっていた古い習字道具箱を引っ張り出す。古びた筆。固く乾いた墨。しかし、いざ筆を握ってみても、指先は鈍く、かつての感触を思い出せない。彼女はソラに、都市の過去のデータと、この匂いの関連性を尋ねた。「ソラ、この都市の過去のデータで、墨や書道に関連するものはありますか？」

「関連するデータは多数存在しますが、特定のアオイの検知と結びつくものではありません。」ソラは、いつものように、しかしどこか突き放すように答えるのみだった。アオイの心は、かつての熱意を失い、ただ虚しさを募らせるばかりだった。

そんなある日、いつものようにエレベーターに乗っていたアオイは、ふと、フロア表示のパネルに目を留めた。そこには、数字が浮かび上がっているはずなのに、なぜか、かすかに、筆致のような、揺らぎのようなものが見える気がしたのだ。それは、まるで、誰かが無意識に、あるいは、何かを伝えようとして、そこに「筆の跡」を残したかのようだった。アオイは、都市のシステムが、単なる論理的なデータだけでなく、人々の記憶や、失われた感情の微細な干渉を受けているのではないか、と推測した。ソラに報告しても、「観測されていない現象」として記録されるだけだ。だが、アオイはそのかすかな揺らぎに、失われた人々の営みの、確かに息づいていた気配を感じ取っていた。

アオイは、自室の窓辺に立ち、手に、墨をつけた筆を持っていた。窓の外の都市は、変わらず静寂に包まれている。しかし、彼女の心には、これまでとは違う、静かな決意が芽生えていた。アオイは、窓ガラスに、ゆっくりと筆を滑らせた。そこに現れたのは、一文字。「響」。それは、失われた音や賑わいへの、そして、この静寂の中に確かに息づく人間の営みへの、彼女なりの「声」だった。エレベーターの駆動音は、いつも通り静かに響き、都市はただ広大で、静寂を保っている。アオイの心には、広大な風景に溶けていくような、切なくも温かい、微かな余韻だけが残っていた。