毎朝、通勤ラッシュの波に揉まれながら、山田太郎は「勤怠」ボタンに手を伸ばす。プッシュ！「今日も一日、頑張りまーす……って、マジで憂鬱。」思わず声に出た独り言は、いつものように無人駅のホームに虚しく響くだけだ。山田が勤めるのは、地方都市の片隅にある、時代に取り残されたような小さな会社。会議室の古びた電子レンジは、時折、中身が熱くなる前に「チン！」と不機嫌な音を立て、社員たちの集中力を削ぐ。おまけに、頼みのWiFiは、まるで気まぐれな恋人のように、繋がったり繋がらなかったり。「あー、もう！これじゃ報告書なんて、いつ終わるんだか！」

そんな山田が、昼休みに立ち寄る商店街の片隅に、一人の老人がいた。いつも、埃をかぶった古びた電子レンジを、まるで我が子のように慈しみながら、何かを修理している。「こ、こんにちは！」山田が声をかけると、老人はゆっくりと顔を上げた。その目は、深い海の底のように静かだった。「この電子レンジはな、ただの機械じゃねぇんだ。願いを叶える力が宿ってるんだよ。」老人は、そう呟くと、また作業に没頭した。山田は、思わず吹き出した。「ははは！電子レンジで願いが叶うなんて、漫画みたいですね！」しかし、老人の真剣な横顔を見ていると、なんだか馬鹿にできない気がしてきた。ふと、山田は、妻の顔を思い浮かべた。愛する妻のために、会社に快適なWiFiが引かれ、みんなが笑顔で仕事できるなら……。「あの、僕、お願いがあるんです！」山田は、老人に、会社にWiFiが引かれることを願った。

老人は、山田の願いを聞くと、黙って頷き、奇妙な儀式めいた作業を始めた。山田は、「まさか、ねぇ」と鼻で笑いながらも、どこか期待していた。すると、不思議なことが起こり始めた。会社のWiFiが、突如、猛烈なスピードで繋がり始めたのだ。「うおー！速い！速すぎるぞ！これで報告書も一瞬だ！」山田は、的外れな喜び方で、一人興奮していた。会議中には、突然、全PCの画面が、南国のビーチの画像に変わったかと思えば、どこからともなく「チン！」という電子レンジの音が響き渡る。同僚の佐藤は、怪訝な顔で山田を見た。「山田さん、また何か変なことしました？」社長は、眉をひそめた。「くだらん。そんなことに時間を割くな！」山田は、あたふたと平静を装いながらも、内心では、老人の言葉が現実になったことに、胸を躍らせていた。

ある日、山田は、老人が電子レンジに特別な想いを抱いていることを知った。老人の亡き妻は、この電子レンジで、山田の妻が作る料理を温め、夫婦の思い出を語り合っていたという。電子レンジは、二人の夫婦の愛の象徴だったのだ。山田は、妻への想いと、老人の悲しい過去に触れ、自分の行動が、単なる願望ではなく、深い人情に根差したものだと自覚した。それは、愛する人を想う、切ない願いだった。

その夜、会社で重大なシステムトラブルが発生した。重要なデータが失われそうになり、社員たちはパニックに陥った。山田は、ふと、妻の「この電子レンジで温めた料理は、どんな時でも温かい」という言葉を思い出した。その言葉を信じ、壊れた電子レンジをそっと撫でた。すると、奇跡が起こった。会社のWiFiが、かつてないほどの速度で復旧し、システムが復旧したのだ。山田は、亡き妻の想いと、老人の悲願が、妻の温かい想いと重なり、奇跡を起こしたのだと確信した。山田は、社長に、電子レンジと老人の過去、そして隠された妻の想いを語った。社長は、山田の話に、静かに耳を傾け、心を動かされたようだった。

社長は、会社に最新のWiFi設備を導入することを決断した。そして、商店街の電子レンジを修理し、老人にプレゼントした。老人は、涙ながらに山田に感謝した。山田は、妻が遺した「どんな時でも温かい」という言葉の意味を深く理解し、妻への想いを胸に、新たな気持ちで「勤怠」を打刻した。その時、電子レンジの扉が開き、中には妻からの最後のメッセージと、二人の思い出の品が入っていた。山田は、妻からの温かいメッセージに涙し、それまでの憂鬱とは違う、妻への深い愛情と感謝に満ちた、穏やかな笑顔で「ただいま」と呟いた。画面には、温かい家族写真が映し出されていた。