「ねえ、蓮。あの雲、なんだか銀河みたいじゃない？」

雨粒が窓ガラスを叩く音が、梅雨の午後の気だるさを掻き立てる。陽菜の声は、その音に掻き消されそうに細かった。

「は？ ただの雲だろ。」

蓮はコントローラーを握ったまま、画面に釘付けだ。彼の世界は、今、仮想の戦場に没頭している。

「でも、もっとキラキラしてるんだ。遠い、遠い星屑みたいに。」

陽菜は、リビングの窓の外をぼんやりと見つめていた。灰色の空に浮かぶ、綿菓子のような雲。彼女の目には、それが宝石のように見えた。

「…星屑、ね。」

蓮は、ちらりと陽菜に視線を向けた。その声には、いつものからかいが混じっている。

「そうなの。だって、あの向こうには、きっと…」

陽菜は言葉を切り、リビングの片隅にある、埃をかぶった古い木箱に手を伸ばした。

「…陽菜？ 何してんだよ、そんなところで。」

蓮の声が、陽菜の空想を邪魔するように響く。

陽菜は、箱に触れた。指先に、微かな、電気のような痺れが走った。箱の隙間から、淡い光が漏れ出ている。まるで、遠い星の瞬きを閉じ込めたかのようだ。部屋の空気は、オゾンと、微かな金属の匂いが混じり合い、奇妙な静寂が辺りを包んだ。

「…うわ。」

箱を開けると、中には見たこともない、複雑な形状の金属片がいくつか。そして、その傍らに、古びた羊皮紙のような、申込書のようなものが一枚。

陽菜は、それに目を凝らした。

『スペースシャトル搭乗申請…』

「…は？」

半信半疑。でも、指先は震えている。鉛筆を握りしめた。

「…陽菜？ 何してるんだよ、それ。」

蓮が、ゲームの音を止め、陽菜の傍らにやってきた。

陽菜は、顔を上げない。ただ、鉛筆を走らせる。

「…なんでもない。」

その声は、まるで遠い宇宙の彼方から響いてくるかのようだった。

書き終えた、その瞬間。

リビングの窓の外。梅雨空は、跡形もなく消え去っていた。

代わりに広がっていたのは、見渡す限りの、満天の星空。

そして、部屋の中央に、静かに、しかし確かに、銀色の小さなスペースシャトルが着陸した。

蓮は、コントローラーを床に落とし、呆然と立ち尽くす。

「…陽菜。あれ、本気で言ってるのか？」

陽菜は、震える手で申込書を握りしめ、蓮に向き直った。

蓮：「…陽菜、あれ、本気で言ってるのか？」

（長い、長い沈黙。）

リビングには、シャトルの静かな駆動音だけが響いていた。

陽菜は、蓮の目をまっすぐに見つめ返す。

陽菜：「（静かに、しかし強い意志を込めて）…だって、申請、しちゃったんだもん。」

陽菜が、シャトルのハッチに手をかけようとした、その瞬間。