「ジジジジジ……ミーン、ミンミンミン！」

真夏の太陽が、これでもかとばかりに地面を焦がしている。アスファルトからは陽炎が立ち上り、世界全体がぐにゃりと歪んで見えた。

「あーっ、つまんねえ！　退屈で死ぬ！　脳みそが溶けて耳から出てきそうだ！」

縁側で大の字になっていたカケルが、いきなりガバッ！　と上半身を起こして叫んだ。口にくわえていたアイスの棒が、ポトリと畳に落ちる。

「ちょ、ちょっとカケルくん、急に大声出さないでよ。僕の心臓が『理論上の許容範囲』を超えてビックリしちゃったじゃないか」

隣で分厚い図鑑を読んでいたマナブが、ズレた眼鏡をクイクイッと直しながら文句を言う。二人は今、田舎にあるカケルの祖父の家に遊びに来ていた。山と田んぼしかないこの場所は、冒険好きなカケルにとって、最初は天国に見えた。だが、三日も経てば話は別だ。

「マナブ、探検だ！　今すぐ冒険に行くぞ！」

「ええっ？　外は気温三十五度だよ？　熱中症リスクが……」

「うるさい！　俺の直感が呼んでるんだよ！　この家の奥……『開かずの納戸』が俺を呼んでる！」

カケルはマナブの腕を強引に掴むと、ドカドカと廊下を走り出した。

「ちょ、待ってよ！　あそこは爺ちゃんが『絶対に入っちゃならん』って言ってた聖域（サンクチュアリ）だよ！？」

「だからこそ燃えるんだろ！　行くぜ、相棒！」

古い日本家屋の長い廊下を、二人は風のように駆け抜ける。突き当たりにある重厚な木の扉。そこには墨文字で『立入禁止』と書かれたお札がベタベタと貼られていた。

「うわぁ、雰囲気ありすぎ……。やっぱりやめようよカケルくん」

「へへっ、ビビってんのか？　俺に任せろ！」

カケルは躊躇なく、その重い扉に飛び蹴りを食らわせた。

ドォォォォン！！

派手な音と共に、錠前が弾け飛び、扉が悲鳴を上げて開く。ムワッ！　と湿ったカビ臭い空気と、埃の粒子が二人に襲いかかった。

「ゲホッ、ゲホッ！　すっげえ埃！」

「うう……カビの胞子レベルが危険域だよ……」

二人が目をこらしながら中へ踏み込むと、そこはガラクタの迷宮だった。昭和時代の扇風機、足の折れた椅子、謎の木彫りの熊……。

「なんだよ、ただのゴミ捨て場か？」

カケルがつまらなそうに足元の箱を蹴飛ばした、その時だ。

キラリッ。

部屋の最深部、ガラクタの山の下から、異様な輝きが漏れ出した。

「ん？　なんだあれ」

カケルがガラクタをどかすと、そこには銀色にギラギラと輝く、奇妙な『ジャージ』が二着、鎮座していた。見たこともない素材だ。まるで水銀のように滑らかで、触れるとヒヤリと冷たい。

「うおっ、すっげえ！　かっけええ！」

「待ってカケルくん！　その繊維、おかしいよ。幾何学模様が勝手に動いてる……これ、地球の科学で作られた服じゃない！」

マナブが警告するのも聞かず、カケルは既にジャージに袖を通していた。

「細かいことは気にすんなって！　お、サイズぴったり！」

その瞬間。

キュイィィィィン！！

ジャージが生き物のように収縮し、カケルの体にピタリと吸い付いた！　胸元のエンブレムが、バチバチッ！　と激しい青白いスパークを散らす。

「うわっ、なんだこれ！　力が……力が湧いてくるぞ！　マナブ、お前も着ろ！」

「いやだよ！　そんな怪しいもの……うわっ！」

カケルが無理やりマナブにジャージを被せる。するとマナブの体も銀色の光に包まれた。

ズズズズズ……ズズンッ！！

突如、納戸全体が巨大な獣の唸り声のような地響きを立てて揺れ始めた。

「じ、地震！？　震度いくつだ！？」

「違う、見てみろマナブ！　部屋が……変身してる！」

ガシャーン！　ウィィィン！　バシュッ！

壁の板張りが次々と剥がれ落ち、その下から複雑な配線と金属のパネルが飛び出す。天井の裸電球が割れ、代わりにホログラムの計器類が空中に浮かび上がった。壁のシミだと思っていた汚れが、パッ！　と鮮明な超高解像度モニターへと早変わりする。

そこに映し出されていたのは、見慣れた庭の風景ではなく、漆黒の闇に広がる満天の星空だった。

「こ、ここ……宇宙船のコックピットだ！！」

マナブが裏返った声で叫ぶ。納戸だと思っていたこの部屋は、実は偽装された超古代、あるいは未来の宇宙船だったのだ！

「すっげえええ！　爺ちゃん、こんな隠し玉持ってたのかよ！」

カケルは目を輝かせ、操縦席らしきシートに飛び乗った。

「発進だ！　全速前進！」

「待って！　マニュアルもなしに動かせるわけが……」

ドッッカァァァァン！！

マナブの静止も虚しく、制御不能のまま納戸ロケットは爆発的な加速を開始した。強烈なＧが二人の体をシートに押し付ける。家が、山が、地球が、みるみる遠ざかっていく。

「うひょおおお！　最高だぜえええ！」

「最高じゃないよ！　前！　前を見て！」

モニターに赤い警告灯が激しく点滅している。進行方向には、巨大な小惑星が立ちはだかっていた。ゴツゴツとした岩肌が、目前まで迫っている。

『警告。衝突まであと五秒。四、三……』

無機質な機械音声がカウントダウンを告げる。

「ぶつかるっ！　死ぬっ！　僕の人生、まだ因数分解も極めてないのに！」

「諦めんじゃねえ！　何かあるはずだ……回避する方法が！」

カケルはコンソールを睨みつける。無数のボタンの中で、一つだけ、ドクン、ドクンと脈打つように赤く光るボタンがあった。

「カケルくん、その赤いボタンだ！　『緊急次元跳躍』って書いてある……多分！」

「どれだ！　これかあああ！！」

カケルは雄叫びと共に、拳でそのボタンを叩き込んだ。

「いっけえええええええ！！」

カッッッ！！！！

二人の着ているジャージが、太陽よりも眩しい光を放つ。船体全体が黄金のオーラに包まれ、物理法則を無視した急加速を見せた。

『光速』を超えた。

ビリビリビリッ！　バリィィン！

空間がガラスのように引き裂かれる音が響く。視界から色が消え、すべてが真っ白な光の彼方へと吸い込まれていく。

「うおおおおおおおお！」

意識が遠のく中、カケルは笑っていた。これだ。俺が求めていたのは、このドキドキだ！

＊＊＊

どれくらいの時間が経っただろうか。

プシュゥゥゥ……。

圧縮空気が抜けるような音と共に、扉が開く。白い煙の中から、カケルとマナブはフラフラと外へ這い出した。

「い、生きてる……？」

マナブが眼鏡を拭いて顔を上げる。そして、絶句した。

そこは、地球ではなかった。

紫色の空には、巨大な二つの月がドーン！　と浮かび、見たこともない極彩色の巨大植物が、生き物のようにウネウネと蠢いている。遠くからは、恐竜のような、あるいは機械のような、低い咆哮が響いてきた。

「重力係数０・８、大気成分不明……理論上ありえない。でも……すっげえ……」

呆然とするマナブの横で、カケルがニカっと笑う。膝の絆創膏は剥がれかけ、顔は煤だらけだが、その瞳は今までで一番輝いていた。

バシッ！

カケルがマナブの背中を力強く叩く。

「へへ、ここからが本当の冒険の始まりだぜ！」

「痛っ！　もう……カケルくんには敵わないな」

「行くぞマナブ！　あの丘の向こうに、何があるか見に行こうぜ！」

二人は未知の大地へ向かって、砂煙を上げてダッシュした。夏休みは、まだ始まったばかりだ！